読んでいるうち、本屋になりたくなった。

　自分も本屋を開いて、思いどおりの本を並べ、街の本屋を訪れるたびに味わう物足りなさをぬぐい去りたい。新刊だけでは駄目だから、バランスよく古書を組み合わせて－－。

　パリのセーヌ左岸、川を隔ててノートルダム大聖堂と向き合う場所に、英語書籍専門書店、シェイクスピア・アンド・カンパニーがある。

　元ジャーナリストのカナダ人青年、ジェレミー・マーサーは、本と本屋に対する興味だけでここに立ち寄り、それをきっかけにして数か月も寝泊まりすることになった。

　何とこの本屋、閉店後は店中にベッドを並べ、無料の宿泊施設に変身する。本を買うお金のない人のための図書室まである。本書は題名どおり、この不思議な空間での日々を綴った、メモワールである。

　店主は、ジョージ・ホイトマン。

　1913年生まれのアメリカ人で－現在も存命中－、筋金入りの放浪者にして共産主義者。「途方に暮れた人間や貧乏な物書きを歓迎」し、手を差しのべている。

　生まれついての自由人だが、だからといって他人の自由にどこまでも寛容なわけではない。自由でいたい人ほど、他人の自由には口やかましいもの。そのジョージに気に入られたのだから、著者はおそらく、人の心を読むことに長けているのだろう。

　さて、－－本屋は宇宙である。

　ホルヘ・ルイス・ボルヘスが、『バベルの図書館』で書いている。図書館は無限であり、永遠を超えて存在する、と。

　シェイクスピア・アンド・カンパニーも無限であり、永遠に続く宇宙だ。

　たくさんの人と本が、出ては入り、入っては出てゆく。一冊の本にも世界がある。ひとりの人間にも世界がある。ジェレミー・マーサーが訪れた時点で、すでに約4万人が泊まっていたという。おびただしい世界を集合できるのだから、そこはまさに宇宙。宇宙であるからには、ものの大小は関係ない。

　初めに書いたように、本屋になりたい、本屋を作りたいというのは、宇宙を創りたいということだろう。

　本屋、特に古本屋に行くというと、人に聞かれる。何か探しているのですか？　と。別にない。本屋という場所が好きなのだ。探し物はと、あえていうなら、可能性を探している。何か見つかるのではないか、何か思いつくのではないか、何かが待っているのではないか。

　ジョージ・ホイットマンは、パリに定住する前は、ヨーロッパ、アジア、南米など、世界を放浪した。放浪に、目的があるだろうか？　放浪自体が目的である。本屋を開いてからは放浪していない。距離の移動はなくなったが、本の中を移動している。想像力の旅、発想の旅。彼自身がそうするのだし、訪れる人にも、そのような旅の可能性、あえていうなら放浪の可能性を差し出している。

　シェイクスピア・アンド・カンパニーをWEB検索すると、パリの名所になっているだけあって、観光客が撮った何枚もの写真が見つかった。16世紀の修道院の土台の上に建てられた、三百年以上の歳月を経た建物である。店の外に本があふれ、壁にも柱にも書棚が作られ、天井まで本でいっぱい－正直な印象は、秩序ある宇宙＝コスモスではなく、万物発生以前の混沌＝カオスに近い－。

"LIVE FOR HUMANITY"（人類のために生きよ）

"BE NOT IMHOSPITABLE TO STRANGERS LEST THEY BE ANGELS IN DISGUISE"（見知らぬ人に冷たくするな　変装した天使かもしれないから）

　ジェレミー・マーサーが書きとめた、壁のスローガンも、生々しく写っている。

　そして、真っ白な髪をぼさぼさに伸ばし、老いてしわだらけになった、ジョージ・ホイットマンの姿もあった。

　シェイクスピア・アンド・カンパニーという名の書店は、二代目にあたる。初代は1919年に開店し、アーネスト・ヘミングウェイや、F・スコット・フィッツジェラルド、ガートルード・スタインら、青年時代をパリに過ごしたアメリカ人、"ロスト・ジェネレーション"と呼ばれる人々と深い関わりがあった。

　店主はシルヴィア・ビーチ。

　若くて貧乏なヘミングウェイらの後ろ盾になったばかりでなく、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』が、猥褻などの理由でどの出版社からも見放されていた時、ビーチは資金を提供して世に送り出した。才能ある人間をひきつけた初代シェイクスピア・アンド・カンパニーだったが、ナチス・ドイツ軍がパリを占領した1941年、惜しくも閉店した。

　それから10年後の1951年。パリに暮らしていたジョージ・ホイットマンが、かねて念願の本屋を開き、1964年になって、シェイクスピア・アンド・カンパニーを正式の書店名としたのである。生前のシルヴィア・ビーチと親交があり、彼女の死後は、その蔵書を買い取った。ホイットマンは、初代の精神を受け継いだといえるだろう。

　ロスト・ジェネレーションに替わって、ジョージの店を訪れたのは、ウィリアム・バロウズやアレン・ギンズバーグらのビート・ジェネレーションだった。それ以前には、ヘンリー・ミラー、アナイス・ニンが常連になっていた。シェイクスピア・アンド・カンパニーを名乗るようになってからは、文学に加えて政治的な匂いがまじり、ヴェトナム戦争への抗議集会を続け、反体制活動家を本の間にかくまうこともあった。

　本屋の領分を超えている。

　本屋というより、そこは大切な、心のよりどころである。無料で泊まれることを含めて、シェイクスピア・アンド・カンパニーを頼りにする人は、世界中にいるだろう。

　この一冊が終ろうとするころ、ビールをくみかわす、ジョージ・ホイットマンとジェレミー・マーサーの姿が描かれる。窓の外には、夕陽に映えるノートルダム大聖堂がそびえていた。ホイットマンはいう。

「......ノートルダムを見るとね、この店はあの教会の別館なんだって気が時々するんだ。あちら側にうまく適応できない人間のための場所なんだよ」
　
"うまく適応できない"のは、まず彼自身だろう。シェイクスピア・アンド・カンパニーの初代も二代目も、そのような人々に必要とされた。ロスト・ジェネレーションもビート・ジェネレーションも、作家とはそういうもの。あちら側に適応できれば、作家になどなっていない。そんな人間が世界中にいることを、ホイットマンは肌で理解できた。あらゆる可能性を有する、宇宙。私が作りたい本屋も、おそらくそのような場所である。