森見登美彦は、気になる作家である。

　一年前に発表された『宵山万華鏡』。祇園祭を題材にした物語を何度も読み返すうち、京都を幻想の舞台ととらえ－－人気の長編『四畳半神話大系』、短編集『きつねのはなし』なども同様－－、自分の世界に再構築しようという壮大な意気ごみを感じた。

　ただし、気になるとは、無条件に礼讃することではない。森見登美彦の本質をさらに感じたい。そのためには読み続けなければ。

『四畳半神話大系』と『きつねのはなし』は、前者をファンタジックなSF、後者をファンタジックなホラーと受け取っても、読みながらの印象は、同じ作家のものと思えないほど違った。『きつね』のダークな味わい、『四畳半』のスペクタクル性。どちらが森見登美彦の本質か？　どちらも本質だとして、なぜ一つの作品に同居していない？　ふたつの性格を結ぶ作品はないのか？　－－『宵山万華鏡』に、その傾向があったことを指摘しておきたい－－そんなことを考え続けるうち、最新作『ペンギン・ハイウェイ』が出た。

「森見登美彦、新境地へ！」

　本の帯に、そう記されている。作家とは常に新境地をめざすものでは？　あえて断らなくても、森見は作品を発表するたび、新境地に挑んできたはずだ。先にあげた作品以外にも、『太陽の塔』『夜は短し歩けよ乙女』『新釈 走れメロス　その他四編』『美女と竹林』『恋文の技術』などで、異なる印象の作品を描き続けてきた。しかし、まだ森見登美彦の本質に触れた気がしない。もっと触れたいし、考えたい。

　......書店を訪れた時、少年と若い女性が向き合い、その様子をペンギンたちが見つめる絵を見た。女性が握る、飲み物らしい赤い缶は何？　『ペンギン・ハイウェイ』の装画である。迷わず、手に取っていた。

　少年なら誰しも、「お姉さん」に憧れるのではないだろうか。それは母親と恋人、両方の役割を兼ねた存在だ。

　多少の失敗は許してくれるし、危ない目にあえば守ってくれる。母親ほど年ではなく、身体はもちろん気持ちも、じゅうぶんに若い。ものわかりがいいから、恋心も、にっこり笑って受けとめてくれるかも？　受けとめてくれないにせよ、いきなりはねつけたり、馬鹿にはしないと思いたい。何しろ、「お姉さん」なのだから。

『ペンギン・ハイウェイ』の主人公は、小学四年生の少年「ぼく」－－友だちは「アオヤマくん」と呼ぶ－－。「ぼく」は、お姉さんのおっぱいについて、眺めたり考えたりするのが好きだ。その一方、「ぼく」はたいへんな研究家で、几帳面につけているノートは、いくつものテーマに分類されていた。

　クラスのボスを研究する「スズキ君帝国」、学校の近くを流れる川の水源をたどる「プロジェクト・アマゾン」、やたらまとわりついてくる妹に関する「妹わがまま記録」、そして当然のように、「お姉さん」。そこへ新たなテーマ、「ペンギン・ハイウェイ」が加わった。

　舞台は、「ぼく」一家が住む、可愛い家が建ち並んだ郊外の新興住宅地。その通学路に、ペンギンが現れた。それも一羽ではなく、大群で。「ぼく」を始め、多くの子どもたちがペンギンを目撃する。トラックで連れ去られるが、不思議なことに、着いたトラックの荷台から一羽残らずいなくなっていた。その後も、ペンギンは何度となく現れては消える。ペンギンの正体は、何？

"新境地"という言葉にはこだわらはないが、確かに、物語の舞台は作者が描き続けてきた京都ではない。主人公は大学生ではなく小学生だ。しかし、そうしたことだけで新境地とはいいたくない。趣向の背後にある、作者が書きたかったことを読み取らなければ。

　ペンギンの出現は、町全体を覆い尽くす、不思議の前兆だった。

　郵便ポストや自動販売機が消え、見たこともない大きな鳥が高圧鉄塔で目撃され、給水塔の上で猿のような獣が踊り、トカゲにも魚にも似た生き物が道を歩いていた。

　最大の不思議は、森に浮かんだ光る球体〈海〉だ。〈海〉は、生きているように泡立ち、波立ち、さまざまな形のものを突き出しては引っこめ、小さな〈海〉を放出するかと思えば、縮んだり大きくなったりする。

　町全体が、人の手を離れた得体の知れない場所に変わってゆく。その前兆であり象徴が、ペンギンだった。

　実はペンギンは、お姉さんが作り出していたのである。それもコーラの缶から－－装画はこのあたりの関係を示唆する－－。

　お姉さんが空中に放り投げた缶は、空中で色を変えながら膨れ上がり、地面に落下するころには、黒い翼をふりながらよちよち歩く、ペンギンになっていた。お姉さんには不思議な力がある。後には、コウモリやシロナガスクジラまで作り出してみせた。お姉さんはもしかすると、人間では、ない？

　しかしお姉さん自身、そんな自分の力をコントロールできているわけではなかった。自分に潜在する能力に悩んでいた。例えば－－。

　少年と道を歩いていて、お姉さんは苦しみ出す。汗が、アスファルトにしたたり落ちた。アスファルトが粘土のように流れて渦を巻き、波打ってうねり始めた。

「......アスファルトの波の間から、いろいろなかたちのものがのぞいた。それは人間の手や足のようなものであったり、ぱくぱくと動く魚のエラのようなものだったり、複雑に枝分かれしたツノや、大きな翼だった。それらがくっついたりはなれたりしながら、アスファルトの表面に浮かんでは消える。何かが地面の下から出てこようとしているのだけれどそのかたちが決まらない......」

　深夜。お姉さんの家から気味の悪い生き物が森に向かって出てゆくという。それはお姉さんが作り出したもの。お姉さんも知らないうちに、生き物は生まれてくる。

「ジャバウォック」

　お姉さんは、『鏡の国のアリス』で詩にうたわれた奇怪な生き物になぞらえ、自分が生み出すものたちを、そう呼んだ。

　こう、結論づけよう。

『ペンギン・ハイウェイ』は、森見登美彦による"アリス"の物語である。

　作者は、新興住宅地に暮らす、日本の小学四年生を主人公にして、自分なりの"アリス"を書こうとした。彼の旧作にならって、「新釈」と呼んでもいい。それが"新境地"なのだといってもいいだろう。

　ジャバウォックという、『ペンギン』と『アリス』をつなぐキーワードは、もちろん大切だ。年齢の設定も見逃せない。『不思議の国のアリス』『鏡の国のアリス』のモデルとなった少女は、10歳であった。日本の小学四年生は、10歳である。

『不思議の国』では、白うさぎの穴に飛びこんだアリスが、地下世界で不思議な体験をする。『鏡の国』で、アリスは鏡の向こうにある世界にくぐりぬけて、不思議な体験をする。『ペンギン』の「ぼく」は、新興住宅地の近くに残された、広大な手つかずの森に分け入ることで、数々の不思議に遭う。お姉さんが少年の導き手になっているから、お姉さんと出会うことで、と言い換えてもいい。
「ぼく」は、お姉さんが好きだ。

　しかし、恋や愛という言葉ではまだ表現できない。研究家の「ぼく」にとって、お姉さんは「とてもふしぎで面白い。たいへん興味がある」存在なのだ。

　実は、お姉さんは人ではなかった。では異星人？　正体は明かされない。チェス－－チェス盤は『鏡の国』の舞台である－－を教えてくれ、ボスのスズキ君から守ってくれ、プールに連れて行ってくれ、努力家の少年を刺激するくらいお姉さんも研究熱心で、さらに夏が終わる前に海に行こうとも誘ってくれる。

　しかし、そんなお姉さんとも、少年は別れなければならない。お姉さんが存在することで、町はどんどん"不思議の国"、ワンダーランドになってゆくから。何しろ〈海〉は途方もなく膨張して、森全体をのみつくし、あふれ出さんばかりのありさま。

　結末は、明かすまい。

　少年の日の恋といえば、予想がつくだろう。夏休みをはさんだ3か月半の恋であった。出会いと別れ。ほろ苦い記憶だが、「ぼく」に涙はない。泣く代わりに研究をする。夏に遭遇した不思議の一切について。いつの日か、お姉さんと再会するために。－－大人になり、お姉さんと巡り会った「ぼく」は、改めて実感するだろう。男性にとっては女性こそが、この世で最大の不思議だと。