イタリアのふつうの人の毎日をまとめた本で賞を授かった。イタリアの友人から「授賞式に付けて」と祝いの品を受け取る。
　ブローチらしい。大型の安全ピンに、数個の玉が並んで突き刺してある。いびつな玉をよく見ると、雑誌や新聞紙、本のページを硬く丸めたものだった。
　ミニ現代アートのブローチには、＜SILENZIO STAMPA＞と書いたタグが付いていた。
報道規制、というような意味である。

　私は長らく日本のマスコミに向けてイタリアから、報道の材料を提供してきた。政治経済からスポーツ芸能まで、ネタを探してきては日本の編集部へ打診する。大事件は大手通信社に任せ、こちらの狙い所はもっぱら、現地にいなければ拾えないような話である。
　イタリアの各都市はそれぞれに個性的で、独自の情報源を持つ日刊紙が存在する。全国の日刊紙に協力をあおいで、情報を集めては日本に紹介した。
　昔は電話やファックスで情報が届いた。特ダネが入ると、提供者とこちらが互いの町から高速道路に乗り、中間地点の町の食堂で落ち合って、紙焼き写真を手渡しで受け取ったりした。
　ネタの一覧を見た日本から依頼が来ると、記事を書く。掲載されて、読まれて、捨てられる。忘れられる。週が明けると、再びイタリア各地から電話が入る。提案する。書く。捨てられる。
　祝いに貰ったブローチのいびつな紙つぶては、これまでに書いては丸められて闇へと消えていった、無数のニュースの塊のように見えた。

　長らく事件報道も追ったが、ある日ふと、驚かせよう、笑わせよう、誰よりも速く知らせよう、という甲高いイタリアのネタ探しはもう辞めようと思った。

　イタリアだけでなく、有名になりたい、裕福になりたい、と上を目指す人が多いが、大半の人は平凡に暮らして一生を終える。
　そのどこが悪い。
　一生無名でも、それほど金持ちにならなくても、自分の持ち分や好きなことを知り粛々と暮らすことこそ、実は何より粋なことではないか。
　ふつう Ordinario こそ特別なこと Straordinario、という思いが強くなった。
　ニュースになることのない、乙なイタリアのことを紹介していきたい。

　「静かな ことばを胸に」
　　silenzio　stampa

　ブローチを贈ってくれた友人のカードには、そうあった。